2009年1月20日星期二

農耕時代少食牛皆因機會成本大

■ 一般相信牛「專業」耕田之後,民眾養牛惟不吃牛肉─年老衰弱或因傷因病而亡的死牛之肉,當作別論─因為以牛耕田拉車所得更豐,等於宰耕牛而食的機會成本太 大;然而牛肉味美,人所共知,牛因此成為王公貴胄祭祀天地神祇最貴重的祭品(稱「太牢」,羊則稱「少牢」;何以擇牛為祭品,也許是其味鮮美之故),皇室鑄 銅鐘在祭鐘神時要塗牛血,這些祭牛當然成為貴族獨享的肉食,老百姓吃不起,漸漸便不養肉牛。「犒勞」的犒字從牛,說明軍人勝利歸來,軍方殺牛慰勞;犧牲二 字亦從牛旁,顯見牛在祭祀上的重要性。

牛不但耕作又是肉食,對生民的貢獻至大,許多地方遂把秋收後農閒的農曆十月初一定為「牛生日」,在農閒之日給牛「放假」,盡顯「民間智慧」;在這一天,牛不必繫鼻繩不必工作,還在牛角上粘糯米湯圓為牛慶生,表面工夫做足!

古 人不吃牛的原因多端,惟主要是牛「為人民服務」,人民因而不忍食其肉,此說彰顯人的仁慈心,遂廣泛流傳;不過,在未有市集、不懂冰鎮及腌製的年代,牛體龐 然殺之不易「分銷」,人們因此向豬羊雞體積較小的禽畜「動手」,俗話說「太公分豬肉」,即家祭時殺豬為祭品,選豬而不是其他家畜的主因,應在牠的體積恰恰 可供有數房人的大家族祭祖後分享;西洋人以火雞過節,亦是因其體積剛好一家庭數口之食。過節吃火雞並無「宗教意義」,這是基督徒應了解的。如今發展出多種 牛肉食制,既有牛肉專門店,賣肉食的無牛肉不成檔,而冷藏不僅可保鮮、適齡的陳肉且增肉味,基本上不再從事耕作的牛大量飼養,無非是被送進屠房,供食肉獸 之一的人類享用。

■牛的經濟地位很高,是農耕時代農民的重要資產,珍而寶之的古人從多年養牛經驗中得出養牛、相牛之術,是很自然的。《漢 書.魏志》記西漢有〈相六畜〉共三十八卷,春秋時代的寧戚及百里奚,便是史上二位因「養牛有法」而位居卿相(有如今日部長級的技術官僚)的「牛人」;後魏 賈思勰的《齊民要術》,亦有相當篇幅解釋相牛之法,如說「旋毛在珠淵,無壽」(眼睛下方有捲曲的毛,壽命不長)、「尿射前腳者快、直下者不快」(公牛射尿 至前腳,表示力氣足,奔跑速度快;反之是「腎虧」、「膀胱無力」,氣力不足,奔跑速度較慢),比較「有趣」的還有「尾不用至地,至地,劣力」(尾巴太長氣 力不足)及「龍頸突目,好跳」(頸長似龍、眼睛突露的牛喜歡跳躍;「好跳」意味會越欄逃脫)……。和相馬以及相人術的書何異!

■除了供人類 食用,牛的膽結石便是名貴中藥牛黃,其功效是「清心、化痰、利膽和鎮涼」,《本草綱目》說牛黃可治「痘瘡紫色、發狂譫語者可用」。較早前的《日華子本草》 則指牛黃可療「中風失音、口噤、婦人血噤、驚悸、天行時疾、健忘虛乏」。據說目前四千五百多種中成藥中,約有六百種含有牛黃。

牛的一切,教 人類用盡,然而,牠經濟實用之外,還有軍事價值,讀過一點歷史的人,應該記得齊國名將田單和宋朝的邵青都用過「火牛陣」,不過前者成功後者失敗。在齊、燕 戰爭中,田單出奇制勝,徵集千餘頭耕牛,在牛角上縛上銳利的刀刃、牛身披上五彩龍紋外衣,繫乾蘆葦絲於飽浸油脂的牛尾,在昏暗之夜點燃牛尾、驅牛出城,狂 牛直奔燕軍陣地,燕軍亂成一團,倉惶潰逃,這便是史上有名的「火牛陣」(按春秋時期楚王為擺脫追兵,以象尾縛上火把衝擊吳軍而脫險,可見以動物着火尾部驅 趕牠「勇往直前」是古已有之的「高科技武器」);邵青聚眾暴動,朝廷派大將王德剿匪,「探子回報」,王德知邵青徵集耕牛,欲布「火牛陣」,遂配備大量弓 箭,對部將說「火牛陣」是「古法也,一不可再;今不知變,此成擒耳」。到了二陣對圓,邵青果然施「火牛陣」,「皇軍」以靜制動,萬箭齊發,火牛受傷驚恐, 掉頭衝入邵青陣中,刺死踩死燒死士兵不計其數。王德一舉敉平叛亂。

■牛對人類還有一項貢獻,便是牛痘(cowpox)可治天花 (smallpox)。十六世紀以來,天花多次令歐洲及美洲人口大幅下降。《本草綱目》提及牛黃可治的痘瘡,便是天花;台灣行政院農業委員會編彙的資料, 指出種人痘是中國古代發明預防天花的方法;天花是「外來病」,由漢代俘虜的外國(西域)士兵傳入,因此亦稱「虜病」。清代名醫張琰是治天花聖手,在其所著 的《種痘新書》中,他說親手種痘者不下八、九千人,其中只有二、三十人失效,救不活,這等於出事率只有百分之零點三;康熙曾派人把張大夫迎上北京,為皇族 和旗人種痘。

我國在治天花上有很高成就,殆無疑義,然而,說種痘技術為我國發明並於十七世紀傳至外國,「一六八八年俄國請求派醫師(來華) 學習,其後日本、朝鮮等國學會種痘技術;一七一八年,英國駐土耳其公使蒙塔古夫人把種痘技術傳入英國……」,恐難為學者認同。西方學者向來認為英國告羅士 打郡醫生真納(E. Jenner, 1749-1823)為以牛痘治天花的第一人。一七九六年,真納為八歲村童非普思(J. Phipps)種牛痘後,他對天花免疫;其後再經無數次試驗,以牛痘治天花大功告成(順便一提,真納其後獲選皇家學會院士,不因發現治天花之法而是一篇研 究杜鵑鳥築巢習慣的論文)。

經過二百餘年的實踐和研究,牛痘治天花的成功率近百─一百萬人中只有一、二個失敗的病例;到了一九七九年,世衞 組織正式宣布天花絕迹,自此學童再亦不必像今天中年人入學時必須「種牛痘」了!牛痘是從牛身取得的疫苗,其英文 Vaccine 為真納把拉丁牛痘 Vaccinia 英語化而來。現在天花已盡,人類毌須從牛隻身上提取牛痘疫苗了。換句話說,時至今日,牛的耕田、拉車、作為祭品等功能盡失,牛對人類的貢獻只在提供肉食及 乳類產品了!

牛年談牛.五之二

2009年1月19日星期一

求過於供 放牧養牛

■ 鼠年將盡,港人(其實是世人)迎接牛年的心情並不輕鬆,即使美國新總統奧巴馬於香港時間今晚的就職演說,肯定會描繪出美好前景、表示一定會使美國經濟起死 回生,同時撒下以千億計無中生有的美元,恐怕亦難解「經濟人」的心頭鬱結!術數家指戊子年是「倉內之鼠」,看年內的經濟危機金融醜聞接二連三,有機會困於 倉內吃存糧避過海嘯一劫,已屬大幸;過幾天己丑年屬牛─「欄內之牛」,相信安分守己別亂奔亂竄即不可隨便「投資」,才是上策。

一如往例,牛 年寫牛;未寫之前,先提提一月號《信報月刊》「己丑牛年專欄」,其所收有關牛年種切諸文,均甚可觀,此中尤以李健麟副題為〈奇門遁甲術對二○○九年的預測 和前瞻〉,頗有新意,它指出「○九年美國經濟不會大蕭條」,及「二○一○年態勢高危但中國可安然跨過」,並非盡屬玄空揣測之詞,與同期「封面專欄」的系列 文章互相呼應,當中有不少值得深思的道理。

十二年前,胡志偉在《信報月刊》(總二三九期)的〈千秋佳節飲牛有歌─牛市談牛及其有關事物〉一 文,如今讀來,仍有新鮮感;有趣的是,胡文說「牛年正值九七政權移交,也許香港人更需要勤奮努力,才能保持既得的繁榮安定局面」,這幾句話,很有「時代 感」,現在一樣派得上用場。

■都說我國「以農立國」,其實所有國家均如此,在十八世紀末期英國工業革命前,沒有國家能夠不靠農業而生存、發 展,只是我國進入工業社會時間滯後,才令人在「以農立國」和中國之間劃上等號,而「以農立國」與牛有不可分割的關係。牛不但做「勞役」的工作,在生時產牛 乳、製肥料(牛糞,歐洲的農業發展較其他地方快的其中一項原因是有大量牛隻而牠們「製造」大量便溺使土地肥沃之故),當然,死牛之肉從來不是廢物,必要時 還可把老病牛隻殺而食之,且牛骨牛皮均為可用之材,牠的經濟價值重大,但終生工作,食草擠乳,即使沒被送進屠房,大都勞碌傷殘而終成人類的盛宴。宋朝李綱 的〈病牛〉詩:「耕犁千畝實千箱,力盡筋疲誰復傷?但得眾生皆得飽,不辭羸病卧殘陽。」歌頌牛日出而耕換來裝滿千座糧倉(箱)的農作物,歎息牛因此筋疲力 竭卻乏人憐惜……。牛是「以農立國」國家最重要資產,牠之寶貴處在默默工作「不計回報」(源自拉丁文的牛 Bovine 有呆頭呆腦之意),詩人對老病牛隻賦予同情,反映了農民的心聲。

■在四五千年前,牛是農業社會的支柱,牛耕田、拉車(載貨運人;梁朝〔公元 五○二─五五七年〕顧野王的《玉篇》記「黃帝服牛乘馬」),而晉朝(公元二六五─四二○年)有牛車出租,尚秉和在《歷代社會風俗事物攷》引《搜神記》的這 段記載:「高安婦蘇娥,有染繒帛百二十匹,欲之旁縣賣之,從同縣男子王伯賃車牛一乘,直錢萬二千、載妾並繒,令婢致當執轡。」繒為絲織物,此牛車車主不隨 行,要由租客之奴婢執鞭;可惜筆者考不出租錢萬二千的購買力,因此不知此價之高低(東主不隨行,租錢還可能包括按金)。至於牛耕,是更早的事,出土的商朝 (公元前一八○八─一一八三年)文物「玉雕臥牛」,可見牛的鼻孔間有小孔相通,顯示當時(應為較早前)人們已懂在穿牛鼻引繩使牠從事勞役(有考古學者認為 牛耕始於鐵器農具發明之後,但甲骨文及金文已有從牛的犁字,也許鐵器之前的犁為木、竹製品)。

至於歐洲,豢養耕牛亦有悠久歷史,而牛的重要 性,僅從專指牛的Cattle(牲口)是從Capital(資本、資金、本錢和首都以至原則、原理及建築學的柱頂)衍變而來,便見端倪;事實上,中古世紀 (公元五百至一千五百年前後)歐洲計算私人財富的指標,主要是以擁有多少頭牛(其他家畜次之)來衡量。在工業革命前,古今中外,牛的經濟地位極為顯要,是 彰彰明甚的。

■牛作為肉食,可說是盤古之初便如此,頗為出人意表的是,古人食「混合免治肉」(mixed mince-meat),尚書引《禮記.內則》:「搗珍。取牛、羊、麇、鹿、麕之肉,必晦(脊肉),每物與牛若一,捶,反側之,去其餌(挑出筋鍵),熟出 之,去其皽(膜),柔其肉。」這種肉糜,「均勻和合,調而食之,其有異味可知也」。「異味」是指異於尋常的美味。又說「漬,取牛肉必新殺者,薄切之必絕其 理,湛諸美酒,期朝而食之,以醢若醯,醷」。意謂把順紋理切出剛屠宰的牛肉,浸酒,美味生而膻味去,翌日食之,「無以尚之」;現今 beef sashimi(tsukuri)也許源自這種不過火的「生牛肉」食制。

牛肉食制多且美味可口,人人食之,對「混合免治肉」主材料的野獸捕 獵太甚,「行蟲走獸難以養民」,肉食供不應求,神農氏才製作農具(耒耜),「教民作農」,以農作物補肉食之不足。和其他野生禽獸變成家禽家畜一樣,牛亦從 此被人類豢養(數千年後的二十世紀五十年代野生魚穫嚴重不足,人類才開始大規模養魚)。雖然《史記.律書》說:「牛者,耕種萬物也。」但牛從什麼時候「專 業」耕田,似不可考,對這類史料搜集甚豐,然而尚秉和亦不敢肯定,他舉《周禮》記「牛人之職,不言耕事」,說明牛並非成為家畜後便「務農」;牛人是養牛 官,其職責在飼養及選擇不同歲數的牛供不同場合祭祀之用,「祭天地之牛,角繭栗;宗廟之牛,角握;賓客之牛,角尺」。這是根據牛角的發育程度,判斷牛的老 幼從而區別牛的等級,分別用於祭天祀神、迎賓以至犒賞戰士等不同用途;但《山海經》說「后稷之孫叔均,作牛耕」,而孔子弟子冉耕字伯牛,「似乎三代(按時 在太古之後夏朝之前的公元前二千二百年前)時已有牛耕矣」。無論如何,牛在古代農業發展中擔當重大角色,殆無疑義,只是人口增長過速,耕地面積大增,牛的 數量趕不上農耕的需求,以致《食貨志》有地方官教導人民「以人挽犁」的記載。以人代牛,數十年前的窮鄉僻壤仍有所見。

牛年談牛.五之一

2009年1月16日星期五

名牌確可蒙蔽顧客 醒酒器裝酒酒更醇

五、

活 學活用卡尼曼和狄凡斯基那項對聯合國成員國數目的實驗,艾里在一次「拍賣」(紅酒、書籍和朱古力)中要學生「把自己社會保險的最後二位數字寫在表格頂部, 然後把它寫在每個品名旁邊……,就是說,如果最後二位數是二十三,那就寫二十三元。寫完價格後,請你們在表上逐項寫明是否願意按這一價格買這些東 西……」。艾里其後分析這些數據,它顯示保險編號後二位數字發揮「定位」(Anchor)作用,因為學生中保險編號二位數最大的(從八十到九十九)出價最 高,反之出價最低;這種出價非常不理性!

在眾多實驗中,艾里證實了放於銀盤的小食,取而食之者眾,同樣小食隨便存於不顯眼的器皿,乏人問 津;而藥效相同的藥物,服用貴價「名牌」者「感覺」效用遠遠在普通低價品牌之上;還有,盛於水晶醒酒器(decanter,亦稱傾析器)的紅酒,其味道遠 較從酒瓶裏直接倒出的「更香更醇」(自命「知酒」的人一定嗤之以鼻)!這些「真理」都是通過有實驗中求證得出。

一般所見,新娘子總比伴娘漂 亮,校花總環繞着一班外表普通的姐妹(同學)。傳統智慧告訴我們,伴娘相貌平庸,才能烘托出新娘容貌出眾;而經常陪伴左右的同學毫不出色,才顯得校花出類 拔萃。二○○八年三日五日游清源在「頭文字Y」的〈她必須醜過你〉(據筆者所見,游君是第一位在中文媒體評介艾里這本書的作者),引述艾里的一項實驗: 「這個實驗分為兩組,每組各有三張相片,兩張是正常男人的玉照,另外一張則是把其中一個正常男人的玉照經 photoshop 做手腳,以致五官稍為移位(例如大細眼、高低眉、插蘇鼻)的『肉酸』相。簡單講,即是甲組分為正A君、負A君、正B君三張相,乙組分為正A君、正B君、負 B君三張相,然後拿給MIT的女學生過目,叫她們挑選願意跟哪一個男人約會,結果發現,在看甲組相時,MIT女孩願意和正A君約會;而在看乙組相時,則願 意和正B君 date(約會)。好明顯,負A君和負B君這兩個下靶都在發揮左右大局的作用。換言之,有負A君,有姿有識的MIT女孩都會覺得正A君至『正』;但有負B 君時,則情歸正B君。兩組比率都高達七成五,極具代表性。現在,你該明白,為何古今中外的校花,身邊永遠都會有個肥妹吧!」而伴娘總比新娘「醜一點矮一點 胖一點」,亦成為放諸四海而皆準的「通論」!這次「實驗」,艾里證實了這種傳統智慧確有「智慧」,同時證實了「誘餌效應」(decoy effect)的確存在。

六、

艾里這本書還有一項特點,此為他不厭其詳地對若干看似無關宏旨但大多數人不甚了了的物事諄諄善 誘、清楚解釋,令人受惠匪淺,然而亦有掛一漏萬的不足處。比如第三章〈零成本的成本〉(從多種實驗中證實沒有免費午餐這回事),對歷史源遠流長的「零」, 作了有趣有益的描述(原書較詳細,譯文雖簡卻已足夠);其對「安心(慰)劑」(Placebo)的解說亦甚詳盡,然而仍遠遠及不上 Ben Goldacre 的《Bad Science》,其第五章〈安心劑效應〉對應用安心藥的考證,令人大開眼界;Placebo 的拉丁文原義為「它讓我寬懷」(It please me),艾里說是 I shall please,意思錯不了,但因此有「我會讓你滿意」的譯文,有點突兀。

這類益智的常識,穿插全書(譯書以有別於主文的字體植出,更佳), 不過,除了上引的小瑕疵,第八章提及那隻拿不定主意最終餓死於糧倉(堆)的蠢驢,其出處作者未加說明、其「故事」亦未寫出,便為美中不足。熊彼德的巨構 《經濟分析史》中提及一則「貝利登的驢子」的寓言(牛津版頁一○一五),多年來為經濟學界引述,艾里竟然輕輕放過。貝利登(Jean Buridan, 1295-1356)為法國邏輯(哲學)家,長期任教於巴黎大學;此寓言引自阿里斯多德的著作。話說有隻驢子,據熊彼德的描述,處於同距離和同質量 (equidistant and equidelicious)的二堆乾草中,無法作出該吃哪堆草的決定,最後活活餓死。此驢之死,熊彼德指出導因是「絕對理性」(perfectly rational)所致,並因此引入「無異曲線」(indifference curve)的分析(此曲線假定消費者行為完全合乎理性)。有如一位理性消費者,這隻固執的驢子亦有三項選擇,第一項是吃左邊的草,第二項是吃右邊的草, 第三項是選擇餓死;第三項選擇,顯然是最不智的,但驢子也許想得昏頭腦脹,一點都不知道自己「不理性」。「貝利登的驢子」在經濟學上佔一席位,還因為奧國 學派巨擘羅思伯(M. Rothbard, 1926-1995)曾著文為此驢平反,他認為這隻驢子沒有給予隨機選擇(choose at random)的機會,既不公平又荒謬,引起經濟學上一場小小的辯論。對一些與經濟學無關的常識性「微枝末節」興趣甚隆且見廣識多並且寫之甚詳的作者,偏 偏對此有趣經濟學命題不作解釋、無所發揮,顯然是一大疏漏。

本書書前有一篇〈飛來橫禍改變了我的一生〉的「引言」,作者巨細無遺述說他十八 歲那年因鎂光燈爆炸「導致我全身七成皮膚嚴重燒傷」而住院三年的經驗,這與書的內容何干?原來全身被繃帶包起來的艾里,每天必須拆除綳帶作「浸泡治療」, 過程苦不堪言,他因此「實驗」出一種姑且稱之為「免痛解除繃帶法」,照料他的護士採取他的建議,減輕了不少痛楚;但其他醫院並不採用,充滿愛心的醫護人員 不圖改善足以減輕患者痛楚的方法,令艾里頓悟不是所有人都是理性的,「探索非理性之旅」由是展開……;有點筆者頗為詫異的是,艾里在第十章重提治療燒傷方 法時,說他住院期間每天吃七千卡路里的食物和三十隻雞蛋(譯本頁一九六、原書頁一九三),一天七千卡路里加三十隻雞蛋,大概是非理性餐單吧!

評《可預期的非理性》.三之三

2009年1月15日星期四

廣告商各出奇謀 誘發非理性決定

三、

這 二十多年來,行為科學有長足進展,特別是在卡尼曼於○二年獲諾獎後,頓成顯學。和傳統經濟學一樣,行為經濟學的理論及方法論亦乾澀難讀,為了「計算」比理 性行為更難捉摸的非理性行為,它運用高深的數學,採用了很多計量程式,更是「生人勿近」,令一般讀者生畏;尚幸麻省理工史隆企管學院的艾(瑞)里教授○八 年初出版《可預期的非理性—決策的背後力量》,以大千世界為實驗室,為我們生動有趣地介紹了行為經濟學及證實它和我們的日常生活息息相關的關係。顧書名思 內容,艾里多方推論,認為非理性行為不是衝動魯莽不可預測!

在「性與非理性」理論化後,艾里這本書第五章〈情慾(性興奮)的影響〉,把理論 付諸實踐,那便是四月十日筆者在本欄提及的實驗:「作者(艾里)客座加州柏克萊時,以該校一班男生做『性與非理性』實驗,由於實驗不僅限於看『鹹片』,還 包括手淫,茲事體大,艾里教授因此把計劃(實驗具體內容)上呈其僱主麻省理工史隆管理學院,後者為此成立小組(包括女學者)討論審核後照準。為學術研究而 手淫,似是第一次。

「艾里的結論是,當『實驗品』無心性事,不動情時,他們只會和『夢中情人』做愛;當他們『慾火攻心』時,連『敵人』亦可 以是做愛的對象,他們同時視性病如無物……。艾里認為史蒂文遜於一八八五年出版的小說《化身博士》(Dr . Jekyll and Mr. Hyde)對人有善惡雙重性格的描述,完全正確,受道德規範和不受規範的人是『二個人』;同理,受性衝動的影響,大多數人(艾里的實驗中是所有人)會作出 異於常態的決策。

「結合經濟學和心理學的行為經濟學,通過科學實驗,解答了尼德霍化做重大投資決策前不敢近女色的原因。

「應該補上一筆的是,上引二項實驗,都不包括女性,這不是對女性不尊重,而是學者們很難找到一些『異性戀』女性有共同興趣的色情物事,無法集體地撩起她們的慾火,有關的實驗便不能進行。」

四、

趙 德亮和夏蓓潔及時地翻譯了這本書,不過,把書名譯為《怪誕行為學》(中信出版社),筆者不敢茍同。為本書作序的梁小民教授溫柔敦厚,說「可預期的非理性」 能更確切地反映本書的內容,「當然,改譯之後也不失原意」,他實在太客氣了。大概是為了市場需求,內地傾向在書名上故作驚人語,不過不少有點荒腔走板,○ 七年曾把利維德那本筆者譯為《怪誕經濟學》的Freakonomics譯為《魔鬼經濟學》,筆者大不以為然(利維德在被問及對內地譯名有什麼意見時,「不 置一詞」,顯然頗不高興;見Freakonomics. blog )。事實上,《怪誕行為學》所提及的行為,並不「怪誕」,而「行為學」實在是「經濟學」;至於《怪誕經濟學》,當然與「魔鬼」兩不相干。除了譯名,趙、夏 的譯文大體上忠於原著且流鬯可讀,且時有令筆者拍案的「神來之譯」,比方說「零」一章的How could something be nothing,筆者想不出一句「信雅達」的中文,趙、夏譯為「某物焉可為無物」,非常精采。不過,把goslings譯為小鵝(頁三十一),便莫名其 妙;譯為「年輕無知」或「愚蠢而無經驗的人」(見陸谷孫的《英漢大辭典》),豈非更易理解且符作者原意?

艾里這本書的最大特色是以實驗為主 軸,通過種種實驗(實驗對象不僅僅限於他的學生),印證理論的正確性或說明理論是如何達成,大大增加讀趣,經濟學門外漢亦不會悶得發慌而棄讀;值得注意的 是,這些實驗大都是日常生活所見的物事,讀本書因此會發現原來我們竟然如此不理性!理性選擇理論(Rational Choice Theory)可以休矣。

本書開篇以《經濟學人》招徠訂戶的廣告設計,說明推銷術如何擊中人們貪便宜的要害,令人於不知不覺間跌進其「購物 圈套」(這比剛好半個世紀前葛爾布萊斯在《富裕社會》中對廣告引誘消費者購買「多餘」物品的抨擊更進一步)。該廣告不厭其煩地說明訂閱電子版年費五十九元 (美元.下同)、印刷版一百二十五元,合訂電子版加印刷版一百二十五美元,後二者同價,你以為該周刊訂購部是白癡?其實是極精明的設計(或陷阱)。艾里對 一百名學生的「民調」顯示,訂閱電子版有十六人,無人訂閱印刷版,而訂閱電子加印刷版共八十四人,為什麼?因為比較之下,電子加印刷比印刷版太化算了。艾 里調整了廣告,剔除印刷版即只留電子版(五十九元)及電子加印刷版一百二十五元,結果六十八人訂電子版而訂電子加印刷版只有三十二人;非常明顯,沒有單獨 訂購印刷版的比較,無法襯托出同價電子加印刷版的便宜,學生因此選擇最低消費的電子版。電子版和印刷版,對讀者來說,分別不大(甚至無分別),對出版社而 言,則有天壤之別,以印刷版刊登的廣告收費甚昂而電子版廣告既少且廉。換句話說,艾里指《經濟學人》的廣告(按現在已取消)體現了「英國式的詭詐多端」, 可真一點亦沒說錯─不過,這類廣告隨處可見,香港亦所在多有。

評《可預期的非理性》.三之二

2009年1月14日星期三

決策非盡理性 「經濟人」受考驗

一、

多 年前,根據於一九八九年亞洲金融風暴中沒頂(輸光五千多萬美元)的大炒家尼德霍化(Victor Niederhoffer)在意氣風發的八十年代中期所寫自傳《一個投機者的教育》提及的「逸聞」,筆者寫了一篇投資者入市前夕不宜近女色的評論。近女色 令尼德霍化元神出竅,不能集中精神,不僅令這位全美壁球冠軍在一場比賽中輸得一塌糊塗,亦在不同時間作出了若干非理性的投資決策;可是,這會否是個別事 件?即「尼德霍化敗於女色」不等於「女色令人非理性」。這些年來,筆者「密切留意」經濟學和財務學學報上的文章,可就從未發現有關的研究;直至二○○八年 四月七日在美國有線電視上看到一則〈男性大腦把性和金錢掛鈎〉的新聞,才見端倪,於是在網上搜尋,終於找到學理上的答案。四月十日筆者在本欄寫道:「史丹 福和西北大學四位財務學和心理學家,以十五名『異性戀』的史丹福男生為實驗品,結果顯示當他們有性衝動時—引起性衝動的,除了美色,可能是中彩票和吃朱古 力—腦中的依伏神經核(V-Shaped nucleus accumbens)受刺激,便可能做出非理性決策。當然,與中彩票和吃朱古力比較,以性感女郎對男性投機決策影響力最大,一位作者指出,不必性感女郎作 出挑逗,她的出現已足對男性造成『情緒衝擊』,進而令他作出錯誤的投資決策。顯而易見,在這種環境下作出的決策,大都是非理性的。

「在評論上述『科學發現』時,佐治梅遜大學一位經濟學者指出:『性與貪婪之間的聯繫,自古已然:男性在人類進化過程扮演不辭勞苦的獵人和農夫的角色,根本原因在取悅和吸引女性;當壯男遇上美女有性衝動時作出高危決策,不足為奇。』」

二、

性 衝動導致非理性決策,原來是行為經濟學(Behavioral Economics)研究項目之一。心理學和財務學結合,稱行為財務學;經濟學、社會學及心理學結合,便是行為經濟學,這是一門才有短短三、四十年歷史的 「新學」,其源頭只能追溯至二十世紀七十年代,當時兩位以(色列)裔美籍心理學家卡尼曼(D. Kahneman, 1934-)和狄凡斯基(A. Tversky, 1937-1996)研究人們面對「不確定」情景的反應,發現「深刻記億」起了主導作用,比方你對親友出車禍或傳媒報道交通意外印象良深,駕車便會倍加小 心,這種結果十分正常;但另一項實驗有意外的結果,他們要一組人估計聯合國成員國的數目,而這些人的反應竟受輪盤數字多寡的影響,這即是說,輪盤得出的數 字決定了成員會多少,當參與實驗者轉出大數目,其估計的數目肯定多於轉出小數目者……。這方面的研究成果,有助經濟學對在不確定因素下的決策研究,是經濟 學發展上的重大突破,令卡尼曼於二○○二年成為諾貝爾經濟學獎二位得主之一。《黑天鵝》作者塔利布(N. N. Taleb)出版於○四年的另一本暢銷書《被隨機愚弄》(Fooled by Randomness)》,其〈猴子和打字機〉一章,指出二十世紀對經濟學發展貢獻最大的人,不是馬歇爾、凱恩斯、森穆遜或佛利民,而是非經濟學家的卡尼 曼和狄凡斯基,這二名當年在以色列希伯萊大學任教的心理學家,解開了經濟學無法解釋「不確定」之謎,且證實人經常做出對本身不是最有利的非理性行為,等於 推翻理性「經濟人」的假設,一門新學問由是而生(企鵝版頁一八七—一八八)。

經濟學—古典的和新古典的—均以假設人是理性即所謂「經濟 人」(homo economicus = Economic man)為前提,一句話,「經濟人」的所作所為都基於自利動機,無論是消費、工作或消閒,都會以本身可以獲得最高「整體效用」(total utility)為標的。換句話說,「經濟人」的決定都是理性的。

行為經濟學對此提出質疑,指出人經常作出非理性決策。十多年前,筆者數度 援引康尼爾大學羅拔.法蘭克教授在《理性中的熱情》(R. Frank:《Passions within Reason》, 1988)所舉的例子,以說明人有非理性的一面—有人強行搶去戴在你手上一隻沒有紀念價值的廉價手表,對你來說,經濟損失微不足道,感情上亦無受傷;可 是,你不服氣,把賊人告到官裏。你這樣做當然是為自己爭口氣,亦可說盡公民的義務,只是如此一來,你固然會與賊人糾纏而可能受傷,經濟損失及機會成本亦肯 定大於那隻手表的價錢,因為除了所消耗的時間(時間代價的高下視你收入多寡而定),還有聘請律師的費用,這些開銷,絕非你追回手表的金錢價格所能彌補(用 這些支出,你可以購買不止一隻失表)。然而,面對這類欺人太甚的「公然搶劫」,受害人斷然不會考慮金錢支出,而延聘律師把「搶匪」告將官裏,那等於你的行 為不是最有「效用」……。法蘭克寫本書時,只稱行為科學,以其時行為經濟學尚未正式成為一種獨立學問。

評《可預期的非理性》.三之一

2009年1月13日星期二

經濟政策貴在適時 美元積弱港人受害

一、

「疑 歐貨幣主義者」阿倫.華特斯爵士(1926-2009)一月三日去世。華特斯二度出任英相戴卓爾夫人的經濟顧問,是英國中興的經濟政策策劃者。現在稍記華 特斯的「事功」,有特殊意義,因為美國奧巴馬新政府必然實施「財赤無限大」的財政政策,為華特斯所全力反對,他是佛利民的信徒,當年極力主張中止凱恩斯擴 大公共開支以紓緩失業和刺激經濟的政策,開罪了不少左派─保守黨和工黨─政客,然而,他的削減公共開支、減稅、收緊貨幣供應及把國營企業私有化的建議,為 戴卓爾夫人採納,終於令通脹率下降、生產力提升、經濟恢復增長同時收伏了戰意高昂的工會,令英國經濟起死回生,不僅戴卓爾夫人得以長期執政,亦為貨幣學派 打了一場漂亮的勝仗!

受佛利民的影響(一九五九年華特斯曾任芝大經濟學系訪問教授),華特斯沾染了七十年代以還貨幣學派學者那股理直氣壯咄 咄逼人為「真理」不惜得罪天下人的傲氣,曾在公開場合拒絕與主張落實財政政策的內閣部長握手、並大聲抨擊凱恩斯「誤國殃民」,震驚含蓄保守的英國政壇。華 特斯全力反對英鎊加入歐羅的主張為戴卓爾夫人接納,令推動「英鎊入歐」的財長羅遜辭職,雖然華特斯因此不見容於親歐派,不得不辭職,但英鎊保持獨立的決定 是正確的;可惜此舉令戴卓爾夫人在黨內腹背受敵,約一年後她便在「宮廷政變」中倒台。

二、

八十年代貨幣主義在英國取得輝煌成 就,何以經濟人才濟濟的奧巴馬內閣主張採取與之相反的財政政策?粗略的答案是經濟環境不同,比如當年英國是高通脹,如今美國則徘徊在通縮邊緣……。經濟政 策貴在適時,目前落實凱恩斯學說是對症下藥的,至於藥效能維持多久,誰亦說不準,一切要視市場反應而定;可以肯定的是,不久之後,無上限地擴大財赤的政策 必然會被扭轉甚至唾棄!

經濟頹靡不振,凱恩斯(和森穆遜)指出是市場對有形貨物及無形服務的「總合需求」(aggregate demand)不足有以致之;在私營部門舉棋不定之際,公共部門便得擔當刺激需求的角色,奧巴馬班子近日不斷放出會大增財赤以便在多方面向市場注資的訊 息,與此同時,新政府亦會考慮大幅減稅甚至向「合資格人士」派發現金。所有一切,目的無非希望通過政府及私人消費所生的乘數效應(multiplier effect),大幅提高「總合需求」,令經濟恢復增長─起碼不致陷入衰退。凱恩斯認為在增加「總合需求」上,擴大公共投資遠勝鼓勵私人消費,因為政府花 掉一元是一元,但給消費者的一元(通過減稅或贈予)可能被儲存。不過,近今經濟學家的實證研究顯示政府投入一元,GDP僅增加一元四角(「乘數效用」甚 低),但消費者的一元則GDP增三元。學者的研究是否正確無誤,「待市場證實」,但奧巴馬政府急於求成,在不理會財赤的前提下,將採取雙管齊下即大增公共 開支同時大幅減稅(及直接派現金)的策略。這種策略的長期效果,沒有人知道,但短期必有正面反應,這即是說,在「總合需求」突增的條件下,經濟恢復生機, 不是奢求。

三、

美元仍是世界性儲備、美國政府債券仍是「沒有風險」的三A級票據,利用這種「剩餘」優勢,奧巴馬政府將變本加厲地增加財赤,希望藉此殺出一條生路,使經濟再度增長。

包 括社會福利及醫療保險,寫稿時美國政府的總負債近十一萬億(美元.下同;見每分鐘修正的 US National debt clock.com);迄去年九月的財政年度,美國的公共負債為五萬八千億,約為同期GDP的百分之四十一,與自從一九五六年以來的平均數相若,但未來二 年的財赤達一萬九千億,加上奧巴馬與將提出的萬億財赤預測,到了明年,美國財赤便達GDP的百分之六十,為五十年代以來最高(一九四五年美國總負債為 GDP百分之一百一十七,去年度日本負債更達GDP百分之一百九十五)。過去數年,油國和中國及日本等國家,通過購進美國政府債券,融資了大部分財赤,這 種情況已漸變,油國揚言減持美元資產,中國不會(亦可能無財力)增持美國債券,結果美國只有直接增印鈔票或間接發行債券然後把之貨幣化 (monetizing),變相向市場注入資金。不過,不論美國政府用什麼手法融資其赤字,在赤字激增之下,雖然過去六年美元針對一籃子貨幣已貶值四成, 但美滙再跌勢所難免……。美元貶值對持有美元或美元資產投資者不利,但貨價相應下降刺激出口、提高就業和刺激經濟增長,進而令經常賬赤字下降;當然,出口 增加會形成「需求拉動通脹」,而進口貨(包括原料)價格相對上升,亦令通脹加速,在在對消費者不利。然而,由於目前通脹似有若無,貶值對通脹壓力不致太 大。在這種情形下,與美元「聯繫」的港元滙價當然下挫!貨幣貶值是出口導向國家如中國求之不得的事。但近年香港出口佔經濟的比率月月萎縮,貶值對香港經濟 益處有限,而進口貨(包括國貨)漲價肯定對本地消費者有負面影響……。香港人為聯繫滙率已付出太多,沒料到今年仍會受弱美元拖累再遭打擊!